攸關死生的記憶出了什麼岔？
***
1.行刑前第一百五十天
傍晚六點
華燈初上，亦如他的年紀。但是夜晚是甜的，他卻帶著酸味。你能從幾碼遠的距離，一眼瞧見他臉上的慍怒，像是未消的餘怒，壓抑著，積怨在心，持續了個把鐘頭。只可惜，他與週遭的一切顯得如此不協調，宛如背景裡一個刺耳的音調。
五月的一個傍晚，歡聚的時光。這樣一個時刻，城裡半數三十歲以下的人，頭髮抹上髮油，皮夾內塞滿紙鈔，步態從容、輕快，準備趕赴一場約會。而城裡另一半同樣三十歲以下的人，在臉上撲粉，特別梳妝打扮一番，踩著同樣輕鬆的步伐，趕赴同一場約會。舉目望去，城市兩端的人正彼此聚攏。每個角落，每家餐廳與酒吧，藥房門外，旅館大廳內，珠寶店的鐘擺下方，幾乎每個地方都能見到他們熱切趕赴約會的身影。隨處都能聽見相同的問話，儘管老掉牙，卻總像初次聽見。「我來了。久等了嗎？」「妳看起來美極了。我們上哪兒去？」
這是個美好的夜晚。西邊的天空染紅一片，彷彿為了這一天濃妝豔抹，以幾顆星子當成鑽石別針，別住這件晚禮服。街邊的霓虹燈眨起眼，向今晚路過的每個人打情罵俏，計程車的喇叭聲聽起來也變得悅耳，所有人幾乎在同一個時間準備趕赴他處。空氣不再只是空氣，彷彿是冒著氣泡的香檳，加添一股柯蒂香水的氣味，稍不留心，這氣味會竄進你的腦袋，或者，是你的心裡。
這時，男子出現了。苦著一張臉，破壞了整個畫面。與他擦身而過的路人望見他臉上的表情，不知道他為了什麼原因悶悶不樂。這一切無關他的健康。任何與他並肩而行的人都能從他的步伐看出他的健康無礙。也無關他的處境悲慘，他身上隨意穿著昂貴的行頭，並非仿製品。也無關年齡，他至多三十歲，頂多超過幾個月，而非虛長幾歲。他若能放鬆五官肌肉，長相倒也不難看。你能從他輕蹙的眉宇間看出他有張俊俏的臉龐。
他帶著一張愁苦的面容走在大街上，嘴角下彎，鼻子下方像掛著一副馬蹄鐵。輕大衣披掛在手臂上，隨著他的步履上下翻動。帽子戴得太過下方，上頭出現明顯凹痕，像被人使勁朝頭上用力一戴，事後無心做任何調整。要不是皮鞋底部是橡膠鞋跟，說不定他的鞋子這會兒要跟人行道擦出火花。
他原先無意走進最後選定的地點，你能從他來到這家店門口時，突然止住的步伐看出。我們無從得知他停下來的原因，只見他的腿像穿著腳支架突然間卡住般，迫使他止步。倘若不是他經過時，店外間歇閃爍的霓虹燈正好亮起，他或許不會注意到這個地方。鮮紅色的霓虹燈管閃爍著「安斯摩」，染紅整條人行道，彷彿有人打翻一整瓶番茄醬。
他一轉身，顯然一時興起，進了這家店。室內空間挾長，天花板低矮，比起街道低了三、四級階梯。地方不大，此時，尚未高朋滿座。光線不至於刺激眼睛；燈光柔和、昏黃，直接朝向天花板投射。一排僻靜的角落，中間設有桌子，嵌在兩面牆之間。他無視這個角落，逕自走向半圓形、面對著後方牆面入口處的吧台。他無心觀看吧台有誰，或者是否有人。他只是將他的輕大衣披在其中一張高腳椅上，再放上帽子，然後往旁邊的椅子坐下。從他的舉止看來，他只想在此消磨一晚。
他的視線上方閃過一道模糊的白色夾克身影，說道，「晚安，先生。」
「威士忌。」他說，「外加一杯水，不管多少。」
水杯仍保持送來時的原樣，旁邊的酒杯已一飲而盡。
就座時，他或許下意識瞥見右手邊擺著一碗鹹脆餅或是之類的東西，於是看也不看準備伸手去取，伸長的手並未朝內縮，而是直直伸了出去，取用點心。
他撇過頭，看見有人率先朝碗內伸出手，趕緊縮回他的手。「抱歉。」他咕噥道。「您先請。」
他轉身，專注於先前的思緒，卻又撇過頭，瞧這名女子兩眼，目光就此沒再離開，儘管臉上依舊滿面愁容，若有所思。
女子吸引他注意的地方在於頭上那頂帽子。外形像顆南瓜，除了形狀大小，就連顏色都相仿。鮮澄澄的橘紅色，亮得幾乎讓人睜不開眼，照亮整間酒吧，宛如花園宴會裡那些低垂的燈籠。帽子正中央插著一根細長的雞毛，像是昆蟲直直突出的觸角。千百個女人當中，大概只有她膽敢嘗試這樣大膽的顏色。不僅勇氣可嘉，甚至泰然自若。這頂帽子雖令人覺得吃驚，不過還算好看，並不會過度滑稽。她身上其他地方與之比較之下相形失色，黑色衣著顯得含蓄保守，與信號燈一般的帽子相比簡直乏善可陳。或許，這頂帽子對她來說，是某種自由的象徵。當她戴著這頂帽子，心情就像是，「有了這頂帽子，你們都得當心點！天塌下來我都不怕！」
她小口吃著鹹脆餅，絲毫不在意身旁的男子注視的目光。等到對方步下椅子，走了過來，站在她的身邊，她這才停止動作，注意起對方。
她微微偏著頭，狀似側耳傾聽，像在說著，「想說什麼儘管開口，我都不會阻止。至於我會怎麼做，端看你說了什麼。」
他的問題十分直接了當，「今晚有節目安排嗎？」
「可以說有，也可以說沒有。」她的回答合乎禮宜，沒有煽動對方之意。臉上沒有帶著笑容，也未接受對方的提議。她處理得宜；不論她是何等出身，顯示她並非庸俗的女子。
他的態度也並不輕挑，急忙撇清，「如果妳與人訂了婚約，開口就行，我不會叨擾妳。」
「你並沒有叨擾我──目前看來。」她的意思表達得很清楚：我尚未做出決定。
他將目光轉向兩人面前牆上的時鐘。「瞧，時間正好六點十分。」
她跟著望過去。「沒錯。」她同意附和。
他掏出皮夾，從其中一個夾層內取出一個小型長形封套。隨即打開，取出兩張橘紅色票根，岔開。「我有兩張賭城秀場演出的入場劵，前排雙A，位置近走道。願意跟我一道前往嗎？」
「這麼問真冒失。」她將目光從票根轉向他的臉。
「我非得如此冒失不可。」他緊蹙眉頭，並未望著眼前的女子，而是憤慨地看著手中的票。「如果妳之前有過婚約，請直說，我會去找其他人跟我分享另一張票。」
她突然流露出感興趣的眼神。「看來你不計代價要用掉這兩張票？」
「原則上是如此。」他一臉愁苦。
「這麼說吧，如此赤裸露骨的理由或許讓人誤以為是搭訕的藉口。」她不避諱讓對方知道。「但是我不這麼認為，因為你的態度直率生硬，毫不虛假，應該真像你說的，單純想找人一起去看表演。」
「的確是。」他的臉上並未露出喜悅的表情。
此時，她坐在椅子上略微轉身面對他，話語暗指接受他的提議，「我一直很想這麼做，最好趁現在答應。機會一旦錯過，將不再得──至少不會以如此真誠的方式。」
他挽著她步下椅子。「進行之前，彼此做個協議如何？表演結束之後，事情比較單純。」
「這得看你提出什麼協議。」
「我倆只在今晚結伴同行，一起享用晚餐，一塊兒觀賞表演。不問姓名、住址或是其他個人相關細節。純粹只是……」
她直爽回答，「兩人一起觀賞表演，彼此結伴同行，只在今天晚上。我認為很合理，也有必要，我能夠理解，我們就這麼辦。這麼一來可以免去許多尷尬，甚至偶爾得撒個謊言。」她伸出手，兩人握手一言為定。她的臉上初次露出了笑容，笑容十分迷人，帶著些許保留，不至於太過甜美。
留言列表
